第三十五章 · 模拟¶
十一月十七日，十点零三分。纪衡的邮件到了。
标题：「晋升答辩通知——十二月十五日，九点，五楼会议室。每人三十分钟，十五分钟讲，十五分钟问答。请于十一月三十日前提交答辩材料。」
陈稳把邮件读了两遍，打开附件。附件是一份模板，六个章节：项目概述、个人贡献、技术深度、业务价值、影响力、自我总结。每个章节后面都有一个括号，写着「不超过两页」。
六章，每章两页，一共十二页。
他关掉附件，打开一个空白文档。光标在左上角闪了六秒。他打了几个字，删掉。又打了一行，又删掉。光标一直闪，停在同一位置。
他想起双月汇报的模板，想起纪衡说「没有重点」，想起自己站在讲台前手抖的感觉。他把手放在键盘上，开始打字。
他写了两小时。
写完之后，文档右下角的字数统计是「8,438」。他快速扫了一遍，发现三分之二的内容在讲技术细节——对账模块的字段映射规则、消息服务的指数退避算法、双缓冲的实现方案。他逐行读，逐行删。八页删成三页，八千字删成两千字，两千字读了一遍，觉得什么都不剩了。
他按 Ctrl+Z，按了四次。八千字回来了一半。
他在记事本上写：十一月十七日。写了八千四百字，删了六千，留了两千六。留的好像也不对。
他关掉文档，打开，又关掉。
下午两点，陈稳在工位上改方案。汇金线的数据表格已经抄完了，十三页手抄台账，他全部录进系统，标出了四十三处数字不一致。他把标红的单元格截图，发给张磊，附了一行字：「汇金线数据，这四十三处，你帮我确认一下。」
张磊隔了七分钟回：「行。我明天去汇金那边跑一趟。」
陈稳正要回复，手机震了一下。易文的消息：「你下午有空没有。」
「有。」
「四点，二号楼，老地方。」
四点，二号楼三层，数据治理项目那个临时会议室。门开着，易文坐在靠窗的位置，面前摊着一台笔记本，一杯水，一个黑色圆珠笔。
陈稳在对面坐下。
「你收到纪衡的邮件了？」易文问。
「收到了。」
「你开始写了吗。」
「写了八千字。」
「写了什么。」
「对账模块的技术方案，消息服务的架构设计，拦截器的数据。」
「然后呢。」
「删了六千。」
易文靠在椅背上，把屏幕转向他。
「你报的晋升，是 P6 到 P7。答辩委员会五个人：纪衡、技术 VP、架构组一个资深架构师、人力，还有一个——」她停了一下，「可能是万钧，新业务孵化组的负责人。他刚晋升到 P8，纪衡说让他来当评委，说是『锻炼』。」
「万钧。」
「你不认识他。」
「不认识。」
「他之前做商业化，技术出身，但已经不做技术了。他问的问题，跟纪衡不一样。纪衡问‘值多少’，他会问‘赚多少’。」
陈稳把这句话记在脑子里，没有写下来。
「你写材料的时候，要放进去一条线。从 P0 事故，到拦截器，到对账模块重构，到六条业务线推广。这不是四个项目，这是一个人解决问题的四个阶段。」
「四个阶段。」
「对。你在同一件事上，做了四次。每一次都比上一次做得好。评委要看的不是你做了什么，是你怎么做的，中间是怎么想的。」
陈稳想了一会儿。
「你刚才说，写了八千字，删了六千。留的两千在讲什么。」
「技术细节。」
「删掉的那六千在讲什么。」
「也是技术细节。」
易文把笔放在桌上，转了一下，笔在桌面上转了两圈，停住了。
「你写材料的时候，把自己当成一个陌生人。你是一个没做过这些事的人，你看完这份材料，你知不知道这个人为什么能升 P7。」
陈稳没有接话。
「你写的第一版，我今天不看。你写完，自己读一遍，读完把答案写下来——这个人能不能升 P7。」
她把笔记本合上。
「周五之前，写一版出来。周末我帮你模拟。」
「模拟什么。」
「模拟答辩。你讲，我听着。三遍。」
陈稳回到工位，打开文档，把八千字全部选中，删掉。光标回到左上角。
他打了一行字：「我解决的问题：结算系统从每季度一次凌晨事故，变成零。」
然后他删掉，改成：「我解决的问题：结算系统凌晨事故从每年两到三次，降为零。」
他盯着这行字看了很久。然后继续往下写。
他写了一个下午，写到晚上七点，文档字数一万二千。他读了一遍，删了六千。又写，到晚上十点，字数一万八千。他读了，觉得不对，删到八千。又写，写到凌晨一点，字数两万四千。他没有再读，直接关掉文档。
他把手机翻过来，何晚的消息在十一点发的：「你今晚不回来？」
他回：「回。在路上了。」
他关掉屏幕，在黑暗里坐了一会儿。走廊的灯已经灭了，只有消防出口的指示灯亮着，绿色的光，照亮了墙角一小块地面。
他拿起背包，走了。
十一月十八日，陈稳在工位上改材料。他写了两版，删了两版。第三版写到一半，他停下来，打开记事本，写了几行字，然后关掉。
下午三点，赵岩的消息到了。
「历史登录记录。system.admin@ops 账号，九到十一月，一共十二次登录。IP 和时间段，我给你列了张表。你看看。」
陈稳打开附件。十二行，每行一个 IP、一个登录时间、一个登出时间。他扫了一遍，发现九月份的登录记录只有一次——九月十七日二十一点四十三分，IP 是运维部内部地址。十月份零次。十一月份零次。
他继续往下看。八月没有记录——赵岩在表格最下面写了一行备注：「八月记录已过期，无法拉取。」
陈稳把表格放大，一行一行看。九月份那次登录，IP 归属运维部内网，跟机房操作终端不在同一网段。操作人不是直接在机房终端上登录的——是远程。
他给赵岩发消息：「九月十七日这次登录，是远程的还是本地的。」
赵岩回：「远程。IP 归属运维部办公区。不是机房。」
「能查到具体是哪台机器吗。」
「能。但需要那个月的 DHCP 分配记录。八月和九月的 DHCP 记录，已经过期了。」
陈稳把手机放在桌上。远程登录，办公区，不是机房。操作人不需要在机房就能授权——他在自己的工位上，三分钟，做了这件事。
他重新打开那张表，看了一圈，找到一条他没注意到的信息。九月份那只登录了一次的账号，在二十一点四十三分登录，二十一点四十四分登出。登录时间一分钟。
一分钟。
陈稳在记事本上写：system.admin@ops 九月十七日登录一次，远程，办公区 IP，一分钟。操作人不需要在机房。
晚上七点，家里。陈稳坐在餐桌前改材料。微波炉转了两圈，停了。何晚把饭菜端出来，放在桌上。
「你今天写多少了。」
「写了两万四，删了两遍，现在剩一万二。」
「你以前写方案，不会删这么多遍。」
陈稳夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了，咽下去。
「嗯。」
「你以前写完了，就发了。你不管别人怎么看。」
「我知道。」
「你现在删了又写，写了又删。你在想谁会看，谁会问，谁会拿它跟别人的比。」
陈稳把碗端起来，喝了一口汤。
何晚夹了一块肉，放在自己碗里，没有吃，夹起来又放下。
「你今天回来，没有问我好不好。」
陈稳的筷子停了一下。
「我今天在学校被一个家长投诉了。说我改作业太慢，孩子成绩上不去。我解释了二十分钟，她听不懂。后来我发现自己也不想解释。」
陈稳把筷子放下。
「你以前会告诉我。你以前回来，会说‘今天有个家长投诉我了’。你不会等我问了才说。」
「你说了。」
「我说了。但你问的是我，不是我在回答。」
陈稳看着碗里的饭。饭粒在灯下泛着光，一粒一粒，很白。
「你变了。你以前只关心代码能不能跑，现在你只关心别人怎么看你。」
何晚把碗端进厨房。
「你吃完放着。我洗。」
陈稳坐在餐桌前，面前的饭还有半碗，已经凉了。
十一月十九日，下午。陈稳把材料改到第三版，字数一万五千。他读了一遍，删到八千。又读一遍，删到六千。他觉得自己再删下去，就什么都不剩了。
他给易文发消息：「我写好了。」
易文回：「明天上午十点，二号楼。第一次模拟。」
十一月二十日，十点。二号楼，数据治理项目临时会议室。
陈稳坐在易文对面，面前放着一台笔记本，屏幕亮着，文档打开着。他没有放 PPT，他打算直接讲。
「开始吧。」易文说。
陈稳看了她一眼，然后开始讲。
他讲了十五分钟，从 P0 事故开始，讲到拦截器，讲到对账模块重构，讲到六条业务线推广。他讲得很细，每个技术细节都讲了，字段映射的规则、消息服务的架构、双缓冲的实现方案、连接池的调优过程。他讲完的时候，看了一眼时间，十七分四十秒，超了。
易文靠在椅背上，想了一会儿。
「你讲完了？」
「讲完了。」
「你讲的东西，我全听懂了。但我是你同事，我做过数据治理，我知道你在说什么。评委不是。」
陈稳把袖口的线头揪下来，捏在手指之间。
「你花了十七分钟，讲了四个项目。每个项目你都从技术实现开始讲，讲到架构设计，讲到性能数据。你讲的是怎么做的，不是为什么做。」
「为什么做。」
「P0 事故之后，你为什么要做拦截器。因为你觉得，凌晨的事故不能靠人守，要靠系统挡。对账模块，你为什么重构。因为异常率百分之十一点七，你算过，每年人工复核要七个人，成本两百多万。消息服务，你为什么要做指数退避。因为资源池有限，你把重试间隔从固定改成指数退避，是为了让系统在资源紧张的时候自己降速，不把资源池打满。」
她每说一句，陈稳就在脑子里回想那一版的方案。她说的，他都写过。但他在讲的时候，没有说。
「你刚才讲的，是技术的答案。评委要听的，是选择的答案。」
「选择的答案。」
「你为什么要选这个方案，不选那个。你遇到了什么约束，你做了什么取舍。你面对过什么你不知道的事，你是怎么找到答案的。」
陈稳把线头扔进桌角的垃圾桶里。
「你约下周吧。下周再模拟一次。」
她把笔记本合上，走到门口，停了一下。
「你写的那一万五千字，我看了。写得很好。但你现在要做的，不是写。是把你写的东西，从纸上搬到嘴上。」
十一月二十一日，周六。陈稳在家改材料。他把一万五千字压缩到八千字，又压缩到五千字，压缩到不能再压缩。他把五千字读了三遍，每一遍都在心里默念，像在背一个东西。
何晚在客厅改试卷。她改完一本，抬头看他一眼，没说话。
下午，陈稳改完第三版。他走到窗前，看着对面那栋楼。他看的那扇窗，还是黑的。他想起自己已经很久没有看那扇窗了。以前每天看，现在想不起来上一次是什么时候。
他回到电脑前，把文档关掉，打开记事本，写了一行字：十一月二十一日。第三次模拟，还没做。第一次讲得不好。
何晚在沙发上看他。
「你刚才去看窗外。你以前看窗外的时候，是在想代码。你刚才在想什么。」
陈稳想了想。
「在想我怎么讲。」
「你在想，易文会怎么评价你。」
「……是。」
「你以前不会想这个。你以前只会想，代码对不对。」
陈稳把手放在膝盖上。
「你变了。」何晚说，「我说过了。你已经知道了。」
她低下头，继续改试卷。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音。
十一月二十三日，周一。上午十点，二号楼。第二次模拟。
陈稳把 PPT 压缩到六页，每一页讲一个选择。第一页是「为什么做拦截器——因为凌晨事故靠人守不住」，第二页是「为什么选择灰度发布——因为拦截器一旦出错，影响的是钱」，第三页是「为什么对账模块从 T+1 改 T+0——因为异常率百分之十一点七，每拖一天，多影响一万条」。
他讲了。十二分钟，比上次少了五分钟。他没有讲技术细节，他讲了每个选择背后的原因。
易文听完，没有立刻说话。
「比上次好。」
「哪里好。」
「你开始讲为什么了。但你还在背书。」
「背书。」
「你讲的时候，眼睛在看屏幕。你讲完第一页，往下翻，翻到第二页，你才继续讲。你是在按顺序读，不是在讲一个故事。」
陈稳把袖口的线头又揪下来一根。
「下一次，你把 PPT 关了。你背对着屏幕讲。你讲的是一个故事，不是一个文档。」
十一月二十五日，周三。下午四点。第三次模拟。
陈稳没有带电脑。他坐在易文对面，面前什么都没有。
「你认真的？」易文问。
「嗯。」
「开始。」
陈稳开始讲。他讲了 P0 事故那天凌晨，他一个人坐在工位上，看着监控大盘，结算成功率从 99.98% 掉到 99.60%。他讲了他是怎么查的，查到了什么，怎么想的，怎么做的。他讲了为什么做了拦截器，为什么选了灰度发布，为什么重建了对账模块，为什么从一台服务器争取到两台。
他讲了十四分钟，没有看任何东西。
他讲完的时候，会议室里安静了几秒。
易文看着他。
「你还有一句，没有说。」
「哪句。」
「你这些事，做的时候，你知不知道自己在做什么。」
陈稳想了一会儿。
「不知道。」
「那你现在知道了。」
「现在知道了。」
「你什么时候知道的。」
陈稳没有立刻回答。他想起纪衡说过的话——「你跟她学了很多。但你要知道，你学的东西，最后是你自己的。不是她的。」他想起顾源说过的话——「技术是往前的，人是往回看的。你们往前走的时候，偶尔回头看一眼，看看把什么东西留在原地了。」
「周二。」他说，「十一月二十一日。我在家改材料，改到一半，去窗前站了一会儿。我想起来，我做了这些事，但我想不起来，我是什么时候开始做的。」
易文点了点头。
「你过了。」
「过了？」
「你的材料，不需要再改了。你讲的东西，是对的。」
陈稳坐在椅子上，没有动。
「你还有两周。」易文说，「两周之后，你站在五楼会议室里，评委坐在对面。你不需要写更多了，你只需要把你今天讲的东西，再讲一遍。」
她把笔记本合上。
「你已经不是那个需要我帮你改方案的人了。」
晚上，陈稳到家。何晚在厨房里，锅里的汤在咕嘟。他站在门口，没有进去。
「今天模拟完了。」
「怎么样。」
「易文说，我过了。」
何晚把火关小，没有回头。
「你高兴吗。」
陈稳想了一下。
「不知道。」
「不知道。」
「我以为我会高兴。但我知道，我还没到答辩那天。」
何晚把锅盖打开，看了一眼汤，又盖上。
「你变了。你以前不会说‘还没到’。你以前只会说‘行’。」
陈稳把筷子拿起来，夹了一块萝卜，放进嘴里，嚼了，咽下去。
「你以前，做完了，就结束了。你现在做完了，还在想。」
何晚把汤盛出来，端到桌上。
「你刚才说，你还没到答辩那天。你以前不会想两天后的事。你以前只想今天。」
「我知道。」
「你知道。」
「我知道。」
何晚低下头，继续吃饭。筷子碰到碗沿，发出很轻的声音。
晚上十点，陈稳坐在电脑前。材料已经定稿，不需要再改了。他打开记事本，写了几行字。
十一月二十五日。第三次模拟。易文说过了。
十一月十七日到二十五日，九天的材料，写了五万多字，删了四万，留了一万。
system.admin@ops 历史登录记录已查：九月十七日一次远程登录，一分钟，办公区 IP。八月记录已过期。
赵岩说八月 DHCP 记录和八月登录记录都过期了。两个关键证据，都在九十天之外。
操作人知道存储周期。
他写完，把笔放下。对面那栋楼，他看的那扇窗，还是黑的。但旁边那扇窗亮着灯，灯是暖黄色的，透过窗帘，能看见一个人影在走动。
他看了几秒，把窗帘拉上。
背包立在椅子上，最里面的夹层鼓着。他没有打开，也没有往里看。
他关掉台灯，房间暗下来。走廊的声控灯灭了，窗外那扇暖黄色的灯也灭了。他在黑暗里坐了一会儿，然后把椅子推回桌下。
明天还有十四天。他不用再写了。他只需要把今天讲的东西，再讲一遍。
← 第三十四章 婚期 · 目录 · 第三十六章 两种讲法 →