第三十三章 · 退休¶
下午一点五十分，赵岩的消息进来的时候，陈稳在改推广方案的目录。
「九月十七号的门禁记录拉出来了。有一件事，你先坐下再听。当晚进机房用的那张卡，持卡人是孙宇。」
陈稳回了电话过去。
「这不对。」他说，「孙宇的卡，离职的时候就该收回了。」
「系统里这张卡的状态写的就是『已回收』。」赵岩说，「九月十七号二十一点四十五分，员工门，刷开。二十一点五十一分，消防通道门，刷开。二十二点零六分、二十二点零九分，两次出。四条记录，全是这张卡。」
「回收了的卡，怎么还能刷开门。」
「这就是问题。」赵岩把声音压低了，「它走了一次临时授权。门禁系统里有这个功能，离线应急用的，授权一次，有效期二十四小时。授权人那一栏——」他停了一下，「是空的。」
「空的？」
「能填这一栏的人，至少是运维部主管级。他填了自己，日志里就有他的名字。他让它空着，日志里就什么都没有。」赵岩说，「陈稳，会这么干的人，知道这套系统哪儿留痕、哪儿不留。」
陈稳握着手机，茶水间的出水阀在滴水，一滴，一滴。
「授权这一条，能倒查吗。」
「操作日志在门禁系统里，查询权限在部门负责人。我一个人批不了，得走审批。」赵岩说，「还有一件事你得知道。八月一号那天，机房区域四条刷卡，全是张毅的工卡。张毅的卡是正常的卡。九月十七号用的是孙宇的卡。两张卡，走廊里是同一个穿卫衣的人。」
「你早说这个，我就不用猜了。」
「八月一号的走廊录像没了，我说过。九月十七号的门禁是今天才批下来的。」赵岩说，「周五了，审批最快下周一。先过个周末吧。」
电话挂了。陈稳把手机拿在手里，屏幕上还停在那句「授权人那一栏是空的」。他在记事本上写：
九月十七日：孙宇的卡，状态「已回收」，临时授权进入，授权人空白。
八月一日：张毅的工卡。张毅在黄山。
一张已经回收的卡 + 一次不留名的授权。做这件事的人，熟悉门禁系统。
门禁操作日志审批，下周一。查授权是谁授的。
写完最后一句，他把「是谁」两个字描了一遍。
¶
两点半，他在部门群里看到那封邮件的附件。五楼会议室，四点，顾源欢送会，布置组准备茶点。名单四个人：纪衡，他，资深工程师，张毅。
张毅。技术支持中心的张毅。八月一日凌晨，这个人的工卡在机房刷了三次；这个人在黄山。名单是顾源点的。
陈稳把邮件关掉，又点开，把那四个名字再看了一遍。然后他给张磊发消息：六条业务线的结算流水和异常口径，下周三之前能不能给底数。张磊回：「数据平台有三条。剩下三条在业务自己的报表里，我找人。」
「什么时候。」
「下周三之前。」
十二月十号。他把这个日期写在推广方案目录的最上面。
¶
三点五十，他提前上了五楼。
会议室里已经有两个人。纪衡在窗边打电话，资深工程师在摆茶点的盘子。张毅坐在最里面那张椅子，面前一杯茶，满的，没动。
陈稳进门，张毅先开的口。
「陈稳吧。」他站起来，伸出手，「久仰。老梁走的时候提过你，说你那个拦截器写得比文档还好读。」
「你好。」
两个人握了手。张毅的手心是干的，很稳。
「你是技术支持中心的。」陈稳说。
「对，接了老梁的摊子。」张毅给他倒了一杯茶，「说起来，你们那张 settle_reconciliation，八月出过一次索引的事吧。老梁在群里提过一嘴，说查出来是 root 从本机删的，没有 Git 记录。后来有结论吗。」
陈稳把茶杯拿起来，喝了一口。温的。
「还在查。」
「这种事最难办。」张毅摇头，「root 操作不走应用层，不留 Git。等哪天机器一回收，IP 一释放，人就沉底了。」他顿了一下，「听说查到过一个 IP？营销技术部那个 DHCP 池？」
「你怎么知道。」
「老梁说的。」张毅笑，「他说你们查到 10.14.1.88，问过我那个池子的记录好不好查。我说不好查，分配记录没有用途字段，查到最后只能查到一张卡。」他喝了口茶，「后来呢？」
「后来卡那张表，你没说错。」陈稳说，「只能查到一张卡。」
「是吧。」张毅把茶杯放下，「我离开运维的时候就跟人说过，这套 DHCP 的日志设计，就是给人背锅用的。查到最后，查到的永远是持卡人，不是操作的人。」
陈稳看着自己杯子里的茶。这个人知道记录长什么样，知道查询会停在哪一步。他八月一号在黄山，可是他知道那条查询路径的每一步。
「你对这套系统很熟。」陈稳说。
「我干了四年运维。」张毅说，「熟是应该的。」
纪衡挂了电话，走过来。「人齐了。顾总从家里过来，还有十分钟。」
¶
四点整，顾源进门。
他比上次见的时候瘦了一点，灰色夹克，拉链拉到一半。进门先看了一圈茶点，然后看人。看到陈稳的时候停了半秒，没有说什么。
纪衡讲了几句开场的话，不长，然后让顾源讲。
顾源把自己面前的椅子往里推了推。
「我说三件事。」
「第一件。settle_reconciliation 这张表，七月二十八号建的，建表的人用的是默认引擎，没设分区键。上个月有人问我要不要提，我说不用。现在你们的对账跑 T+0，每天写进去的量是当初的四倍，再过半年，分区的成本是现在的三倍。我退休前说的话有人记，退休后就没人记了。所以我现在说。」
没有人接话。陈稳想起自己八月三号凌晨加的那个联合索引，想起那笔一万一千八百小时的账。这张表半年后的问题，账上还没有那一栏。
「第二件。你们监控大盘的指标是够的，但没有一页是给『人』看的。出了事，大盘上什么都有，就是不知道该打谁的电话。我走之前把值班联系人矩阵画了一份，放在共享盘『架构组交接』目录，谁接谁用。」
他端起水杯喝了一口。
「第三件。我在这儿十一年，提过的方案一大半没有被采纳。后来有几个人回来问我，当时那个方案还能不能用。我说能用，但是组已经不是那个组了。技术是往前的，人是往回看的。你们往前走的时候，偶尔回头看一眼，看看把什么东西留在原地了。」
纪衡带头鼓掌。掌声不长，散得很快。
茶点动起来之后，人群分成两堆。张毅被两个架构组的同事围着讲分布式锁，讲得比平时开会的人都细。陈稳端着纸杯站在桌子这头，想起蒋辉周四说的那句「你替我跟他碰一杯」。
他走到顾源旁边的时候，顾源正拿了一块绿豆糕。
「先替一个人敬你。」陈稳举起纸杯，「蒋辉。他说他不在名单上，让我跟你碰一杯。」
顾源举了举手里的水杯，碰了一下。
「他倒是有自知之明。」顾源咬了一口绿豆糕，「你的双缓冲呢。」
「删了。按你说的，改启动加载，误报清零。」
「我知道。共享盘上你们的周报我每期都看。」
陈稳把纸杯在手里转了半圈。他原来以为那四天是自己一个人查的。
「名单上四个人，」他说，「为什么有我。」
「七月十六号，食堂。我在餐盘边上给你画跨天时间窗，画到一半笔没水了，你把你的笔递给我，笔尖朝自己。」顾源说，「第二天，你那个 TODO 注释就修了，commit 最后一行写的是我的名字。」
陈稳不记得递笔这件事。他记得那个纸角的油印。
「技术里面还记得别人名字的人，不多了。」顾源从夹克内袋里拿出一张折起来的纸，用手掌推到他面前，「还有一件事。九月十七号晚上，二十三点二十分零六秒，我收到一封邮件。发件人，孙宇。」
陈稳的手停在纸杯上。
「附件一份 PDF，二十六页，是三年前结算系统和规则引擎接口改造的方案，归档库里找不到的版本。正文一句话：『这份东西的纸，机房里有。』」
「你回了吗。」
「回了。我说，你发错人了。」
「然后呢。」
「然后他回了一个句号。」顾源说，「就一个句号。第二天，那个发件箱注销了。」
「邮件呢。」
「删了。删之前打印了一份。」顾源把那张纸又往前推了推，「就是这张。时间、附件名、正文，都在上面。九月十七号二十二点零六分，那个人从机房拿走一袋纸。二十三点二十分，我收到这封邮件。他当天晚上就把纸变成了扫描件，发给了唯一一个可能认出它的人。」
「为什么是你。」
「因为那份方案是我签的字。」顾源把最后一口绿豆糕吃完，拍了拍手上的糖粉，「他不是在发资料。他在问——问我记不记得这张纸是从哪儿来的。」
「你答的是什么。」
「我说你发错人了。」顾源说，「我不接。」
「为什么现在告诉我。」
「因为你查了三个月了。纪衡跟我说了你的工单。」顾源端起水杯，「我退休了。有些话别人替我说不合适，我自己说，合适。」
他把水喝完，把杯子放在桌上。
「那张纸看完收好。别放在公司。」
¶
五点二十，人散得差不多。张毅走得最早，走之前跟顾源握手，说「顾总保重」，顾源点了一下头。纪衡在门口和顾源说了几句话，两个人都没有笑。
顾源夹着空纸杯往电梯走，按了下行键，转过身，隔着半条走廊对陈稳说了最后一句话：
「周报继续写。写长一点也没关系。」
电梯门合上，楼层的数字从五往下跳。
¶
会议室里最后剩下纪衡一个人，在收拾桌上的茶点盒子。他看到陈稳还在门口，指了指对面的椅子。
「坐。两分钟。」
陈稳坐下。纪衡把最后一个盒子扣好，推到桌子中间。
「张毅跟你说什么了。」
「问我负责哪个模块。还有老梁的事。」
「还有呢。」
陈稳把纸杯放进桌角的垃圾桶里。「问了结算系统八月的索引事故。」
纪衡收拾东西的手停了。
「他怎么知道的。」
「老梁在技术支持中心的群里提过。他说 root 操作不留 Git 记录，机器一回收，人就沉底。」陈稳停了一下，「他还问我，DHCP 那个池子的记录好不好查。」
「你怎么答的。」
「我说不好查。」
纪衡把盒子摞起来，站直了。
「名单是顾源上周报给我的，我签了字。」他说，「张毅在上面。我看了两遍，签了。」
他没有解释为什么签。陈稳也没有问。窗外天已经黑透了，五楼的窗户能看到园区门口，保安亭的灯亮着，一个人刷卡走进去，门禁的提示音隔着玻璃听不见。
「下周一，赵岩那边有个审批。」陈稳说，「门禁系统的操作日志。授权那一栏是空的那种操作，倒查授权人。」
「审批走什么流程。」
「运维部负责人审批。」
「抄送我。」纪衡说，「批准之前，这件事你跟谁都不要再提。包括赵岩之外的任何人。」
「包括蒋辉吗。」
纪衡把茶点盒子拎起来，站在门口回头。
「你以为我没注意到吗。」他说，「每次出问题的时候，问问题的人里都有他。这不是结论，这是一张表。你的表上现在有几行，自己知道就行。」
「顾源名单上为什么有张毅。」陈稳说，「您签的时候，没有想过这个吗。」
「想过。」纪衡说，「想不明白的事，我一般不拦，我看着。你也一样。」
他拎着盒子出去了。走廊的声控灯亮了一格，灭了一格。
¶
晚上八点，家里。何晚在改月考卷子，红笔帽上有一排牙印。陈稳把背包放在椅子上，从最里面的夹层抽出那张纸，折痕对齐原来的印子，还没打开，先放在桌上。
「欢送会怎么样。」何晚头也没抬。
「他讲了三件事。」
「哪件你听进去了。」
「第三件。」
何晚批完手里那张卷子，把红笔放下，拿起那张纸打开。她看得很慢，看完第一页，翻到第二页，又翻回第一页。
「二十三点二十分。」她说，「他下班了吗，顾源。」
「不知道。」
「一个快退休的人，晚上十一点半还在收别人的邮件。」何晚把纸折回去，折痕对齐，「这个人守了三个月，守到最后一周才给你。你知道为什么是最后一周吗。」
陈稳把纸接过来。纸很轻，边缘磨毛了。
「因为下周开始，」何晚说，「你问不了他了。」
她把红笔重新拿起来，批下一张卷子。批了两行，又停下。
「陈稳。你今天从进门到现在，说了四十多句了。」
「有吗。」
「你平时一天跟我说不了十句。」何晚看着卷子，没有看他，「以前你回家，先把包放下，先开电脑。今天你先跟我说话。」
她说完又低下头去批卷子，红笔沙沙地响。陈稳站在桌边，把那张纸重新折好，放进背包夹层，拉链拉上。
¶
九点四十，记事本。
十一月十三日。
九月十七日门禁：孙宇的卡（状态「已回收」），21:45 进，22:09 出。临时授权，授权人空白。授权日志审批下周一。
八月一日：张毅的工卡，四条。张毅在黄山。两张卡，一个人。
顾源：九月十七日 23:20:06，收到发件人「孙宇」的邮件，附件为三年前接口改造方案（26 页，归档库无此版本），正文「这份东西的纸，机房里有」。
他回了「你发错人了」。对方回了一个句号。发件箱次日注销。
打印件在我这里，不在公司。
他停下来，往上翻，翻到十月那句「他来过不止一次——或者，从来不止一个人」，在后面补了半行：
——拿纸的人和发邮件的人，现在可以确定是同一个。他删了索引，触发了脚本，拿走了纸，然后把它寄给唯一认得它的人。他在销毁，还是在留底？
这一行他看了两遍，没有删，也没有往下写。
张磊的消息进来：「六条线里另外三条有眉目了。汇金那条，数据不在系统里，在业务自己的线下台账，手抄的。」
陈稳回：「手抄的也行。我要原样的。」
他发出消息，把手机屏幕朝下扣在桌上。对面那栋楼亮着零星几扇窗，他看的那一扇，还是黑的。十一个月零二十四天。
背包立在椅子上，最里面的夹层鼓着很小的一块。周一审批批下来之前，那张纸会一直待在那里。他把客厅的灯关了，走廊的声控灯随着脚步亮起来，在身后一格一格灭下去。