第三十二章 · 1200万¶

十一月七日，上午十点零四分。机房监控室。赵岩把进度条拖到头，又拖回来，屏幕上是一段灰白色的走廊，空的。

「走廊的录像，八月一号那段没有了。」赵岩说，「存储周期九十天，自动覆盖。这条线，最大的问题在这儿——关键那一段，没了。」

陈稳站在他后面半步。八月一日删索引的那个凌晨，走廊上发生过什么，已经没有了。被七天的新录像盖掉了，一天一天地盖。录像没有覆盖之前，没有人想起来要去看它。等想起来的时候，证据已经过期了。

「九月十七日呢。」他问。

赵岩在键盘上敲了一串日期，回车。「九月十七号，到今天七十一天。在。」

进度条往前拉。画面跳到九月十七日晚上。走廊还是那条走廊，灯比现在亮一点。二十一点四十七分，画面左侧出现一个人。楼梯间方向来的。深灰色连帽卫衣，帽子搭在后脑上。

「停这儿。」陈稳说。

赵岩按了暂停。那个人抬起右手，袖口缩上去，手腕上有一点反光。金属的。

「放大。」陈稳说。

赵岩把画面放大到四倍。反光的地方糊成一片，看不清表盘，但表带的形状看得出来，一节一节的，链式的。右腕。

「他往哪边去。」

「机房区域。」赵岩把进度条往后拖，「消防通道那扇门，二十一点五十一分开的。」

画面里那扇门从外面被推开，人进去了，门合上。二十二点零六分，门再开，人出来。出来的时候，左手多了东西。赵岩又放大，一个透明的文件袋，里面是纸，厚度看不出来，鼓着。

那个人在走廊中间停了两秒，脸朝向走廊摄像头的方向，头低着，帽檐压下来。然后往楼梯间去了。画面右下角的时间走成二十二点零八分，走廊空了。

「消防通道那扇门，」赵岩把手从鼠标上拿开，「从外面开，要刷卡。」

「门禁记录能查吗。九月十七日二十一点三十分到五十五分。」

「门禁的能查，跟上次一样走流程。我周一拉给你。」赵岩把这一段另存了一份，U盘插在主机上，「八月一号到九月十七号中间，我让人把九十天里的都过一遍。不过跟你说清楚，走廊摄像头只录动作。能认出来的，就是这件卫衣和这块表。」

陈稳盯着暂停画面上那个鼓着的文件袋。九月十七日晚上，归档脚本被触发，10.14.1.88 分配出去，连接池打满。同一天晚上二十一点五十一分，这个人进了机房，二十二点零六分出来，手里多了一袋纸。

八月一日，他删了索引。九月十七日，他进来拿走了一样东西。

中间隔了四十七天。这个人来过不止一次。

¶

监控室的门在身后合上。走廊尽头的窗户开着一条缝，十一月的风进来，窗台上那盆绿萝又落了两片叶子。

陈稳没有回工位。周六的办公区是空的，一排一排的屏幕全黑着，只有保洁的推车在远处响。他在自己座位上打开电脑，把监控室里记在手机备忘录里的时间一条一条誊出来，然后另起一行，写：

两次事件，同一个人。八月一日删索引，九月十七日拿走一袋纸。他还在用这个身份活动，或者，这个身份一直有人接手。

他把「接手」两个字删了。没有证据。改成：他来过不止一次。

然后他打开了另一个东西。纪衡上周五转过来的那张表格，最后一行：对账模块重构，一台服务器，五十连接池，一人。

周五他在纪衡办公室里问了一句「是您定的还是商量过的」，纪衡说不要再问了。问题确实跟项目无关。跟项目有关的是另一件事：他得证明这台服务器不该只有一台。

他没有做过这种事。他会的算法里没有这一种。

他打开事故记录，从今年七月份那份开始，一条一条往下翻。近三年七次凌晨事故，每次的时长、影响的商户数、延迟到账的金额区间，都在。他又调出营销技术部的对账数据——周其正那边给的：一人一天约两千条，月约十万条。异常率百分之十一点七，是他自己写的方案第一页上的数字。现在降到百分之一点八七，也是他写的。

差值百分之九点八三。月十万条基数，一个月九千八百三十条异常。一年，十一万八千条。

他新建一个表格，分三块。

第一块，人工复核。每条异常平均处理六分钟——这是他在二号楼看过三天得出的数。十一万八千条乘六分钟，一万一千八百小时，折七点四个人。一个人一年的全成本三十二万。二百三十七万。

第二块，延迟到账。异常里有一部分不是 error，是慢——该 T+0 到账的钱趴在中间态。他调出结算流水：日均二点一亿。异常导致的延迟，平均每笔多趴一点四天，按年化百分之四的资金成本拆算，八百万。

第三块，赔付和投诉。近三年七次事故，每次平均影响商户一千二百户，投诉转化率千分之七，单均补偿加人力一百六十块。一年，一百六十万。

三块加起来。他把公式拖到底，单元格里跳出一个数：1,197 万。

他盯着那个数。然后删掉，打了一行字：全年约 1,200 万。

打完他就停住了。约。他想起两年前的一页纸——三种写法，2.3，约 3，每年三次，都不算撒谎。那时候他觉得这句话是在说别人。

他把「约 1,200 万」留在那里，没有改回去。

然后开始画图。三个柱子，一块钱一个高度，标题栏他打了三遍。第一遍：「对账模块重构价值量化」。删掉。第二遍：「一台服务器和两台服务器的差别」。删掉。第三遍，他按何晚教他的那个思路写：「不重构，一年多花 1,200 万」。

一页纸。三根柱子，一个标题，底下两行数据来源。他保存了，导出 PDF，存进桌面一个新建文件夹。文件夹的名字他起了一分钟，最后叫：申请。

¶

星期天晚上，何晚在餐桌那头批试卷，红笔的帽子上有一排牙印。陈稳把笔记本转过去，屏幕对着她。

「帮我看看。明天要给纪衡看。」

何晚放下红笔，凑近。她从第一行看到最后一行，又回到第一行。

「一千一百九十七万。你标题里为什么写一千二百万。」

「约数。」

「约数。」何晚把这三个字在嘴里过了一遍，「你以前连四百八都要写四百八。」

陈稳的手放在触控板上，没有动。四百八。那双鞋还在鞋柜第二层，鞋尖的皱比去年深了。

「差三万块，」何晚说，「三万块的账你都算得出来。你为什么写约。」

「看的人不需要三万块的精度。」

「看的人是谁。」

「纪衡。」

何晚把红笔套上帽子，放回试卷上。

「那你写给他的时候，先想的是数字，还是他。」

陈稳把笔记本转回来。屏幕上那三个柱子立着，最高的那根标着八百万，延迟到账。他想起自己把 1,197 删掉的那一秒，手比脑子快。

「这钱是省出来的，还是本来就该花的。」何晚在他身后说。她已经低头继续批试卷了，红笔在纸上沙沙地响。「我不是问你的图。我是问你的钱。」

陈稳没有回答。这个问题他答不出来。八百万那根柱子立在那里，立在一笔从来没有发生过的事故上，立在一笔他 prevent 了的钱上。防住的钱不算挣到的钱，可是在纪衡的表格里，它必须算成挣到的，才算数。

他想起七月里那封三千一百字的复盘。那时候他把所有的事实都写上去了，一个数字都没有翻译。纪衡回了两个字：收到。现在他只写了三个数，纪衡愿意为它改一张已经宣布过的资源表。中间隔着的不是四个月，是一套他到现在也没有完全认可的算法。

何晚的红包划过一道，又停住。

「你现在写每一个数字，都先想给谁看。」她说，「这不怪你。我就是说一下。」

¶

星期一上午九点四十。陈稳给纪衡发消息：

「纪总，占用您十分钟。对账模块重构的资源账，我算了一版。」

十一点，我办公室。

十点五十九分，纪衡办公室的门开着。纪衡在电脑前，桌上照例没有水杯。陈稳把一页纸放在桌上，A4，三根柱子，一个标题。

纪衡拿起来，从上往下看。看得很慢，一根柱子一根柱子地看。

「八百万这个数，口径。」

「日均结算流水二点一亿。异常导致到账延迟，平均每笔一点四天，按年化百分之四的资金成本拆算。」

「资金成本为什么是百分之四。」

「公司理财的年化收益率，去年年报是百分之三点八七。我取整。」

「二百三十七万这个。」

「异常率差值的年化条数，十一万八千条，每条六分钟，折七点四个人，人均全成本三十二万。」

「六分钟哪来的。」

「二号楼数据治理的时候，我在现场看过三天。抽样了四百条，平均五分四十秒，取整。」

纪衡把纸放下，手指在「1,197」被划掉又重打的那行上点了点——那里还留着删改的痕迹，PDF 导出前他忘了清。

「一千一百九十七，你为什么写一千二百万。」

陈稳站直了一点。「差百分之零点三。决策不受影响。」

「我知道不受影响。」纪衡说，「我问的是你为什么这么写。」

「看的人不需要三万块的精度。」

纪衡看了他三秒。然后把那页纸翻过来，背面是白的，又翻回正面。

「这份东西，十月二十六号那个方案里，为什么没有。」

陈稳想过这个问题。他在地铁上想了一路。「那时候我不知道要算这个。」

「现在知道了。」

纪衡在键盘上敲了几下。陈稳站在桌子侧面，屏幕上是资源申请单，他看见自己的项目那一行在变：一台改两台，五十改一百。

「批了。」纪衡说，「两台，一百，值班不变。」

陈稳等他说完。纪衡没有抬头。

「还有一个条件。资源加回来了，推广就不是结算组一个组的事了。推广方案，覆盖全部六条业务线，十二月十号之前给我。全公司的口径，按这页纸的算法。」

「十二月十号。」

「对。你算得出来八百万，就要算得出来六条业务线的八百万。」

纪衡把那页纸推回给他，忽然又说了一句：

「这周五下午四点，五楼会议室，顾源的欢送会。」

陈稳把纸拿在手里。「我参加。」

「你在名单上。」纪衡说，「顾源点的名。他那个名单，一共四个人。」

¶

下午一点二十分，茶水间。蒋辉在冲咖啡，看到他，把另一只干净的杯子从柜子里拿出来。

「喝吗。今天新开的豆子。」

「不喝。谢谢。」

「听说服务器加回去了。」蒋辉给自己的杯子按下出水键，「两台，一百。你跟纪衡说了什么。」

「算了一笔账。」

「多少钱。」

「一年一千二百万。」

蒋辉端着杯子笑出来。「一千二百万。」他重复了一遍，像在试这个数的分量，「行啊陈稳。十个月前你连双月汇报都讲不到点上。」

陈稳给自己接了杯温水。水汽从杯口升上来，挡在两个人中间。

「上周四，」他说，「有人找赵岩，要孙宇的资料。」

蒋辉喝咖啡的动作没有停，咽下去，把杯子放到台面上。

「是我。」

「你要孙宇的资料做什么。」

「智能重试补偿方案，第二阶段要接运维自动化的脚本。那些脚本大半是孙宇写的，离职的时候全交接给了张毅。张毅手上只有成品，文档缺了一半，注释也是空的。我想找孙宇本人要原始文档。」蒋辉顿了一下，「离职员工留个联系方式，很正常。」

「赵岩怎么说。」

「说没有权限，要审批。那就算了，我回头找张毅要吧。」蒋辉把咖啡杯端起来，「怎么突然问这个。」

「赵岩提了一句。」

蒋辉端着杯子看了他两秒，笑了。「陈稳，你现在问事情，跟以前不一样了。以前你问『这个 bug 怎么修』，现在你问『谁、什么时候、做了什么』。」

他喝了一口，又补了一句：「对了，恭喜。纪衡拿你的方案当过模板，现在又为它改了资源表。这个组里，第二个待遇。」

他说完就端着杯子出去了，走到门口又回头：

「周五顾源的欢送会你去吗。」

「去。」

「我报告了名字。顾源那个名单上没有我，我不去凑。」蒋辉摆了下手，「你替我跟他碰一杯。」

走廊上的脚步声远了。陈稳站在茶水间，温水的温度透过纸杯传到手上。

蒋辉的解释每一句都对。脚本、交接、文档缺失、联系方式，全都在逻辑上。但他有一个地方没有想通：蒋辉问赵岩的时间，是十一月六号下午——合并宣布的当天下午，资源分配谈完之后的两个小时。一个需要运维文档的人，为什么在争完资源的那个下午去要一个离职十一个月的人的资料。

还有一处。赵岩的原话是「孙宇的资料」，不是「孙宇的文档」。

陈稳把水喝完，纸杯捏扁，扔进垃圾桶。

十一月九日。 九月十七日走廊录像：同一人，同一块表，21:51 进机房，22:06 出来，左手多一个透明文件袋。消防通道门从外刷卡打开——门禁记录周一由赵岩提供。 八月一日至九月十七日之间，九十天内是否还有其他出现记录，赵岩安排人过一遍。 资源申请已批：两台服务器，连接池一百。条件：推广方案，十二月十日前，六条业务线。 蒋辉：解释是脚本文档。赵岩原话是「资料」。他要的时间点是合并当天下午。

写完他往上翻，翻到那句「他来过不止一次」，在后面补了半行：——或者，从来不止一个人。

他关掉记事本，客厅的灯只剩一盏。对面那栋楼黑着一片，只有那扇窗的位置，比周围暗得更均匀一点。十一个月零二十天了。

他打开手机通讯录，翻到顾源。号码是十月底抄下来的，从架构组的内部系统里。备注栏空着。

他想起纪衡说的：名单上一共四个人，顾源点的名。他不知道另外三个是谁，也不知道顾源为什么点他。他跟这个人统共说过十来句话，其中一半是对方说的。

星期五之前，还有四天。

拇指悬在拨号键上面。屏幕的光照着那条裂缝，电话没有打。他把通讯录退出去，屏幕暗下去，房间沉回黑暗里。天花板上，那道裂缝的方向，楼下有一辆车开过，车灯扫上来，亮了一下，灭了。

← 第三十一章资源 · 目录 · 第三十三章退休 →