写作规约

每写新章前必读。第 1 章为文风基准样章。

---

一、基本参数

项	标准
单章字数	5000–6500 字（不含空白）
视角	第三人称限知，全程贴住陈稳。不写他不知道的事
对话密度	每章 25–40 段对话，分布在 2–3 个场景
技术细节	保持高浓度。SQL、日志、commit message、监控读数必须真实可信
时间锚点	大量使用精确时间（02:47 / 03:41 / 08:20）和精确数字（11,438 / 5,336 / 四百八）

二、文风铁律

1. 白描优先。 少形容词，少比喻。用动作、物件、数字代替情绪描写。
2. 不解释人物心理。 让读者从行为里自己推断。
3. ✗ "他感到很委屈"
4. ✓ "他把这条删了，重新打：三千字没人看。"
5. 对话短。 单句一般不超过 25 字。人物说话会跑题、会答非所问、会沉默。
6. 段落短。 关键时刻单句成段。
7. 章末落点必须是画面或动作，不是总结。

三、情绪失控的配额制 ⚠️

这是全书最重要的节流阀。失控越少，每一次越值钱。

配额

卷	允许的"真失控"次数	说明
卷壹（1–12）	1 次	放在第 11–12 章（汇报被否 / 背 C），不能更早
卷贰（13–29）	1 次	放在关键挫败处
卷叁（30–48）	2 次	晋升失败 + 分手，全书情绪最高点
卷肆（49–62）	0–1 次	越平静越好。他已经不需要靠情绪活着了

全书总计不超过 5 次。

什么算"真失控"

必须满足全部三条，否则只是"情绪波动"，不占配额：

1. 有外显的失控行为（摔、踹、吼、哭、当众顶撞、突然离场）
2. 有在场的第二个人看见，或造成实际后果
3. 事后有代价（关系恶化、被记录、身体反应、物品损坏）

允许的"未失控"写法（不限次数，鼓励使用）

这类才是本书的主要情绪手法 —— 写"差一点"，比写"真的"更有力：

• 生理反应先于意识：手抖、胃疼、耳鸣、突然听不见声音
• 想做但没做：想踹栏杆但没踹（第 1 章用法）
• 说了一句硬话，然后立刻自己收回
• 反复刷新监控大盘 / 反复删改一段文字
• 躲进楼梯间、洗手间、消防通道站几分钟
• 把愤怒转化成待办事项（他的核心防御机制）

第 1 章示例（标准写法）：

他忽然很想踹一脚那个栏杆。

他没有踹。

不是因为他想通了什么，是因为他知道，如果他踹了，声音会在楼梯井里往上滚三四层，会有人开门出来看。然后他就得解释。

而他不会解释。他从来不会。

四、人物说话规则

人物	说话特征
陈稳	极短。"嗯。""我看一下。""还行。"陈述句，不用感叹号。急了会突然变长且语速快，然后自己掐断
梁栋（老梁）	讲事实，不讲感受。偶尔一句穿透性的话（"别学我。"），说完就走
纪衡	全是问句，且都是量化问句。"影响多少钱？""延迟多久。"不寒暄，不解释
蒋辉	热情、轻快、真诚。他的建议往往是对的，这才是最难受的地方。不撒谎，只选择性呈现
易文	直接，不留情面，一句话戳到本质。会用反问
顾源	一次不超过三句。技术判断精准，人事上一律不表态
何晚	从生活侧发问，问题都很朴素但要命。"值班就是替别人擦屁股？"

五、意象使用节奏

意象	用法	禁忌
监控大盘	每章可出现，作为陈稳的情绪外化	不点破它的象征意义
值班手机	出现即压力。"从来不关机"	卷肆要交出去
胃药	只写数量变化（"还剩十一粒"），不写他难受	不描写胃疼的感觉
天花板裂缝	物业说"不影响结构"	每卷最多用 1 次
git commit	他真正的表达出口。commit message 写得像散文	—
老梁的搪瓷杯	杯口有块磕掉的瓷	第 62 章前不能被收走
皮鞋（四百八，何晚买的）	用来给代价标价	—

六、每章自检清单

写完必须逐条确认：

• [ ] 字数 5000–6500
• [ ] 对话段数 25–40
• [ ] 有至少一处真实技术细节（可执行、可验证）
• [ ] 没有超出本卷的失控配额
• [ ] 没有解释人物心理活动
• [ ] 章末是画面/动作，不是总结
• [ ] 全书人名一致（陈稳/梁栋/纪衡/蒋辉/易文/顾源/何晚/万钧/陈根生/恒澜）
• [ ] 没有提前用掉后面章节的关键事件
• [ ] 至少埋 1 个后文可回收的细节

七、禁忌清单

• ✗ "三年后我王者归来"式的爽点
• ✗ 主角一夜开窍
• ✗ 反派降智（蒋辉、纪衡的判断经常是对的）
• ✗ 用旁白解释道理
• ✗ 金句堆砌（一章最多 1–2 句可引用的话）
• ✗ 提前透露后文事件
• ✗ 主角骂人骂得很爽（他骂不出来，这是他的核心特征）