第四章 · 送别¶
第二天，周五，陈稳到工位的时候，看到老梁的搪瓷杯还在。但桌上多了张纸，手写的，压在键盘下面。
他走过去，拿起来看。
今晚七点，单位对面那家湘菜馆，包间在二楼，叫“竹溪”。结算组都来，我请。
是老梁的字。笔画很重，第二行写歪了，最后三个字挤在纸边上。
陈稳把纸折好，放回键盘下面。他坐下来，打开电脑，看了一眼邮箱。新的邮件，主题是规则引擎的调度服务升级通告，抄送他，发件人他不认识。
他点开，读了一遍，关掉。
他打开 IDEA，昨天的 MR 还在。他看了一下那个 TODO 注释——跨天时间窗，二十二点到凌晨两点。顾源说要在校验器里处理。但校验器已经提交了，拦截器也跑通了，那个 TODO 只是注释，不是代码。
他想了想，把光标放在 TODO 那行，敲了几行。
他写了一个新的时间解析器，支持跨天段。然后他发了一条消息给 MR 的那个 reviewer：
时间窗配置类增加了跨天支持。单测新增 3 例。要不要合进来，还是单独提一个 MR。
那个人回得很快：单独提，合进来了就不好回了。
他回了一个“好”，然后新建了一个分支，把跨天支持移过去，提交。空的 MR，先放着。
他看时间，十点十五分。
他打开监控大盘，第三行第二格，绿线，平的。刷新了一下，平的。
他把窗口缩小，开始看规则引擎那封邮件的附件。附件是一份技术方案，PDF，二十页。他翻到第三页，看到了一张架构图。他盯着那张图看了五秒钟，确认了一个事情——这个调度服务和结算系统的定时任务用的是同一个资源池。
他关掉 PDF。
下午三点，群里有消息。
是结算组做渠道对账的那个人发的：“老梁说七点，对面湘菜馆，包间竹溪，收到扣 1。”
陈稳打了“1”，发了。
然后他看到蒋辉回了一个：“收到，今晚最后一个到的人买单。”
后面跟了三个表情，一个笑，一个抱拳，一个啤酒。
陈稳没有回复。
他看了一眼手机，何晚下午两点发了一条消息：“周六有什么安排？”
他回了一个：“今晚部门聚餐，老梁请客。”
他等了一会儿，没有回复。
他把手机翻过来，屏幕朝下。
六点四十，他站起来，收拾东西。他把电脑锁了，屏幕灭掉，工位上的东西没有动。他站起来的时候看了一眼老梁的工位——搪瓷杯还在，手写的那张纸还在，键盘的位置没有变过。
他走到电梯口。电梯从 12 楼下来，门打开，里面没有人。
他进去，按了 1 楼。
电梯门关上的时候，他看了一眼楼层按钮面板上的倒影。
他走出大楼，往对面走。湘菜馆在马路对面，要走一条斑马线。他等红灯的时候，看到马路对面已经有两个人站在湘菜馆门口。一个是他不认识的人，另一个是蒋辉。
蒋辉也看见了他，朝他招了招手。
灯变了，陈稳走过去。
“你今天走挺早。”蒋辉说。
“嗯。”
“老梁还没到，先进去坐。”
他们上了二楼，进了包间。包间不小，一张大圆桌，能坐十二个人。桌上已经摆了一盘花生米和一盘凉拌黄瓜。空调开得很低，冷气从头顶的出风口往下吹，陈稳的肩膀凉了一下。
他选了一个靠墙的位置坐下。蒋辉坐在他旁边，对面是圆桌的另一边，现在还空着。
陆陆续续有人来。结算组六个人，加上做渠道对账的那个，做资金报表的那个，还有一个做营销结算的——陈稳不认识他，但蒋辉认识，他们聊了两句，陈稳才知道他是营销结算那边的，刚调过来，跟他们组有对接。
七点零三分，老梁来了。
他推门进来的时候，手里拎着一个塑料袋，里面装着两瓶白酒。他穿着一件短袖的格子衬衫，领口有一块洗不掉的印子，头发比平时乱了一点，像是刚睡醒。
“抱歉，来晚了。”他把酒放在桌上，“楼下超市买了点东西。”
有人起哄：“老梁你今天请客还迟到，自罚三杯。”
老梁笑了一下，没接话。他坐下来，位置是圆桌的主位，正对着门。他坐下之后，看了一眼桌上的人，点了一下头，像在数人头。
“都来了。”他说。“那就点菜。”
菜单传了一圈。陈稳接过菜单的时候，翻了两页，点了一个蒜蓉空心菜，然后把菜单递给旁边的人。
老梁说：“加个剁椒鱼头，再来个辣椒炒肉。他们家的招牌。”
菜上得很快。剁椒鱼头端上来的时候，热气散开，辣椒的味道冲了一下陈稳的鼻子。他吸了一下，没打喷嚏。
老梁给自己倒了一杯酒，站起来。
“来，先喝一杯。”
所有人站起来，杯子碰了一下。陈稳杯子里是茶，他没喝酒。老梁看到了，没说什么。
“第一杯，感谢大家这十一年。”老梁说，“不对，是感谢大家在我的十一年里。”
他仰头喝了一半。
有人笑：“老梁你今天说话怎么这么文绉绉的。”
“我本来就文绉绉的，你们不知道而已。”
大家又笑。陈稳没笑，他喝了一口茶，茶的苦味从舌尖蔓延到舌根。他把杯子放下。
老梁坐下来，夹了一筷子鱼头，吃了一口，说：“还行，没变味。”
陈稳坐在自己的位置上，没有说话。他夹了一块辣椒炒肉，吃了一口，辣味在后脑勺顶了一下。他喝了一口水。
上菜之前，所有人都在聊天。聊的内容从最近的系统升级，到技术支持中心到底在哪栋楼，到老梁新带的团队有几个人。老梁边吃边答，说技术支持中心在 A 座三楼，他现在带六个人，比结算组还多一个，但大部分是新人，要重新带。
“那不就是重新带一拨人。”做渠道对账的那个人说。
“差不多。”老梁说，“但那边的东西不复杂，接入层的东西，逻辑比结算简单。”
蒋辉说：“那也不一定，接入层的坑多，数据量大了之后，什么幺蛾子都有。”
“那倒是。”老梁点头。
陈稳低头吃菜。他注意到老梁说话的时候，左手一直在摸杯沿，拇指沿着杯口转了一圈，又转了一圈。他以前没见过老梁做这个动作。
饭吃到一半，有人提了一个话题：老梁在恒澜十一年，最难忘的是什么。
老梁想了想，说：“最难忘？没想过。应该是某一次上线吧，三四年前，凌晨三点上线，上了四个小时，上完天都亮了。我下楼买包子，包子铺刚开门，第一笼包子还没蒸好，我等了十五分钟。那天的包子特别好吃。”
没有人说话。大概过了两秒，蒋辉说：“老梁，你这说了跟没说一样。”
“事实就是这样。”老梁说，“难忘的事情就是一些很小的事情，大的事情你记不住。”
陈稳把这句话记了一下，没有说出来。
又过了一会儿，老梁的酒喝完了第一杯，他给自己倒了第二杯。
陈稳注意到旁边的蒋辉站起来，举杯走到老梁旁边，说：“老梁，我敬你一杯。”
老梁站起来，两个人碰了一下杯。
蒋辉喝完，说：“老梁，我跟你说的那个事，你考虑一下。”
“什么事。”
“那个。”
蒋辉笑了一下，没说下去。老梁也没有追问，把酒喝完，坐下来。
陈稳不知道他们在说什么。他看了一眼蒋辉，蒋辉的表情跟刚才一样，笑着，看不出什么。
他继续吃菜。剁椒鱼头已经吃了一半，鱼骨头露出来，白森森的。辣椒油在盘底凝住了，因为空调太冷。
八点四十，有人开始看手机。做渠道对账的那个人说家里小孩发烧，要先走。老梁说：“赶紧走，别耽误。”那个人站起来，说了几句客套话，走了。
又过了二十分钟，做资金报表的那个人也走了，说周末要回老家。
剩下六个人。老梁，陈稳，蒋辉，营销结算那个新人，还有两个陈稳叫不出名字的——一个是结算组做测试的，一个是另一个组过来串门的，陈稳不知道他为什么在。
陈稳看了一眼墙上的钟。九点零五分。
他杯里的茶添了三次，已经淡了，颜色跟白水差不多。
老梁喝完了第二杯酒，脸有一点红，但说话还是很清楚。他靠在椅背上，点了一根烟。老板说包间可以抽烟，他把烟灰缸拉到自己面前。
烟雾在空调的风里被拉成一条线，然后散开。
陈稳闻到烟味，没有躲。他不抽烟，但老梁抽烟的时候他从来不躲。
隔壁包间有人在划拳，声音隔着墙传过来，闷闷的。
老梁抽了几口烟，把烟按灭在烟灰缸里。他站起来，拿起酒瓶，看了一眼——空了。他把酒瓶放回桌上，瓶底碰了一下桌面，发出一声闷响。
“差不多了。”他说。
没有人反对。
老梁站起来，去前台结账。陈稳听到前台说了一个数字，他没听清，只听到老梁说“行”，然后是一声扫码的提示音。
陈稳站起来，把椅子推回桌下。
他走到门口的时候，老梁从前台走回来，在走廊里碰到他。
“陈稳。”
他停下来。
“你等一下。”
陈稳站在原地。走廊里只有他们两个人，头顶的灯管有一根在闪，频率很慢，像心跳。
老梁看了他一眼，说：“支援中心那边，我这边有个位置，你做不做。”
陈稳没有马上回答。
“什么位置。”
“技术岗。主要做接入层的问题排查和工具开发。不复杂，但稳定。”老梁停了停，“比结算组轻松。”
陈稳站在走廊里，走廊尽头的窗户开着一条缝，外面是城市的夜色，路灯的光从窗户的缝隙里挤进来，在地上拉出一道窄窄的亮线。
“你什么时候走。”陈稳问。
“下周一正式过去。”老梁说，“但位置一直在，你什么时候想过来，跟我说一声就行。”
陈稳没有回答。
老梁看了他几秒，然后说：“不急。你想想。”
他拍了一下陈稳的肩膀，往楼梯口走了。
陈稳站在走廊里，那根灯管还在闪。
他听到老梁下楼的脚步声，一声一声，逐渐变小。然后是一个开门的声音，然后没有了。
他站了大概十秒钟，然后往楼梯口走。
他下楼的时候，在拐角处看到蒋辉站在门口，正在看手机。蒋辉看到他，说：“走了？”
“嗯。”
“你怎么回去。”
“地铁。”
“我也是。那一起。”
他们没有一起走。蒋辉接了一个电话，走在前面，声音压得很低，陈稳听不清他在说什么。他跟在后面，走到地铁站口的时候，蒋辉挂了电话，回头看了他一眼，说：“那我先走了，十号线。”
“好。”
蒋辉转身走了。他背着双肩包，走路的节奏很快，没有回头。
陈稳站在地铁站口，看着蒋辉的背影消失在楼梯下面。
他没有马上进站。他站了一会儿，拿出手机，看到何晚七点发了一条消息：“好的，别喝太多。”
他回了一个：“结束了。”
他等了几秒，没有回复。他把手机放回口袋，进了地铁站。
他刷卡进站，站台上等车的人不多。他站在靠墙的位置，看着轨道另一侧的广告牌，是一个房地产广告，上面写着“首付三十万，安家上海”。广告牌上的房子是效果图，窗台上放了花，阳台上坐着一个人，在看书。
列车进站，刹车声尖锐，刺了一下他的耳膜。他上了车，找到一个靠门的位置站着，没有坐下。
车厢里有一个小孩在哭，声音很大，母亲在旁边哄，说“到了到了，快到了”。陈稳看了一眼那个小孩，小孩大概三四岁，脸上全是眼泪，鼻涕挂在嘴唇上面。母亲用纸巾给他擦，小孩扭了一下，哭声更大。
陈稳移开视线，看着车窗外的隧道。车窗玻璃上反射出车厢里的样子，那个小孩，那个女人，他自己。他的脸在玻璃上有些模糊，因为隧道里的灯光一直在变，一会儿亮，一会儿暗。
他想起老梁说的那个位置——接入层问题排查和工具开发，不复杂，但稳定。比结算组轻松。
他想起老梁说的“别学我”。那是昨天的事，但今天老梁就在问他过不过去。
他想起老梁的十一年，七个系统，最高绩效 B+ 一次。
他想起老梁今天伸手摸杯沿的那个动作。
车厢里播报声响起：下一站，到站请准备下车。
他坐了四站，下车，换乘，再坐两站。
他出站的时候，手机震动了一下。他拿出来看，是何晚的回复：“到家了？”
他打了一个“刚到”，然后删了，重新打了一个“快了”，发送。
他走回小区，门口的保安坐在岗亭里看手机，屏幕的光照在他脸上，亮了一下暗一下。陈稳从保安面前走过，保安没有抬头。
他上楼，用钥匙开门，屋里灯是黑的。
他没有开灯。他换了鞋，走到客厅，在沙发上坐下来。窗外的路灯透过窗帘的缝隙，在天花板上投出一道细长的光。
他在沙发上坐了一会儿。
然后他站起来，走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶水。冰的，瓶身上凝了一层水珠。他拧开瓶盖，喝了一口，水的凉度从喉咙一直往下走。
他关上冰箱门，走回客厅，把水放在茶几上，没再喝。
他打开手机，备忘录里有一条待办：“时间窗跨天校验。v2。”他看了那条待办几秒钟，没有划掉，也没有改。
他打开通讯录，找到老梁的号码，点进去，看了一眼，然后退出来。
他把手机放在茶几上，屏幕朝上。
窗外的路灯照在屏幕上，屏幕反射出一小块光，像一枚硬币。
他坐在沙发上，看着那枚硬币一样的光，坐了很久。
然后他站起来，去了书房。
他打开电脑，打开 IDEA，那个跨天时间窗的 MR 还在空的状态。他打开了那个分支，改了校验器的逻辑，加了对跨天段的支持，改了配置类的注释，跑了单测，全绿。
他提交了 MR。
他写的 commit message 只有一行：
feat: 窗口配置支持跨天时间窗（22:00-02:00）
他按了推送。
键盘的声音在房间里响了两秒，然后安静下来。
他靠在椅背上，屏幕的光照在他脸上。他看了一眼电脑右下角的时间——二十三点四十七分。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。对面那栋楼大部分窗户都是黑的。只有一扇窗还亮着灯，黄色的，窗帘半拉着，看不清里面是什么。那扇窗，他看了十一个月了。
他拉了拉窗帘，把缝隙拉大了一点。
对面那扇窗的灯，灭了。
他站在窗前，看着对面那扇变得漆黑的窗户，站了一会儿。
然后他拉上窗帘，转身，走回卧室。